Le corps lesbien a disparu. 
Je lai cherché partout. 


Sous la couette roulée en boule, sous l’oreiller. Sous l’autre oreiller. 
Sous le lit. Derrière mes étagères. Dans l’interstice entre le lit et le 
grand fauteuil rouge. Sous les coussins du canapé. 


Dans les cartons de la salle de bains, que je n’ai pas fini de ranger. Il y 
avait là Les Guérillères, Déséquilibres synthétiques, Grand corps 
malade, Dans ton cul, mais pas Le corps lesbien. 


J’ai cherché dans la cuisine, et dans la salle de bains. Près de la 
baignoire. 


Dans le bac à linge sale. Côté linge blanc et côté linge coloré. J’ai 
commencé à paniquer. 


J’ai appliqué le conseil de ma grand-mère qui me disait toujours 
« rappelle-toi où tu l’as vu la dernière fois. » 


C’est là que j'ai buggé. 
Car je n’ai pas vu le corps lesbien dans un seul endroit. 


Je l’ai vu dans tellement de lieux, que je ne sais plus où je lai vu en 
dernier. 


Je lai vu incarné des centaines de fois. Je l’ai vu jouir. 


Je Pai vu en colère. Je l’ai vu ivre. Je Pai vu ivre de colère. Je Pai vu 
crier. Ecarter ses narines et ravaler ses larmes. Je l’ai vu dans tous ses 
états. 


Je lai vu marteler la rue de ses milliers de pieds, je l’ai entendu crier 
des slogans avec ses milliers de bouches, je l’ai vu rassemblé. Je lai 
vu dispersé par les gaz lacrymo de la police. Je l’ai vu en stages 
d’autodéfense. Je lai vu en soirées. Je l’ai vu danser des centaines de 
fois. Je lai vu passer par toutes les couleurs. 


Je l’ai vu manifester en fauteuil roulant. Je l’ai vu dresser des 
barricades. Je l’ai vu tagguer les murs. Je l’ai vu réclamer ses mortes, 
et se décoloniser. 


Je lai vu rassembler ses archives. Je Pai vu vieillir, je l’ai vu se 
renouveler, par génération spontanée. Je lai vu se reproduire avec des 
gamètes de cliniques belges, espagnoles, norvégiennes. 


Mais je lai d’abord cherché. Longtemps. Je cherchais déjà le corps 
lesbien à vingt ans dans le métro parisien. Je guettais les signes. Les 
indices du corps lesbien. Il m’est arrivé de descendre à la même 
station que deux inconnues et de les suivre dans les couloirs du métro 
juste pour en avoir le cœur net: sœurs, ou amantes ? amies ou 
amoureuses ? 


« Deux femmes qui se tiennent la main »... 


Les artefacts qui ne trompent pas. La boucle d’oreille arc-en-ciel, 
voilà. Ou le porte-clef arc-en-ciel. Ou le bandana arc-en-ciel noué au 
poignet (plus rare). Ou le piercing au sourcil. Ou le sourcil rasé. Le 
septum. La coupe asymétrique. La crête. Ou tout ça à la fois. 


Je sais quel goût a le corps lesbien. 


Je sais le goût qu’a le corps lesbien après avoir descendu un frigo 
lesbien pendant un déménagement lesbien, le corps butch qui a 
descendu le frigo sur quatre étages parce que l’honneur butch est une 
chose importante, le corps butch qui se fait un tour de rein en serrant 
les dents, sans rien dire, juste la perle de sueur qui glisse le long de la 
tempe butch et s’étire au fil de la mâchoire serrée. Je sais le goût qu’a 
la goutte de sueur, et celle du creux de l’aisselle, et du creux de l’aine. 


Je sais l’odeur du corps lesbien quand il se prépare à sortir en soirée et 
que se mêlent les muscs, les vétivers et les senteurs florales de celles 
qui portent du vernis et des cheveux longs et qui ont un radar à corps 
lesbiens quand bien même elles passent sous le radar, elles, sous le 
gaydar, corps lesbiens inaperçus, corps invisibles, corps prédatés 
habitués à ça, qui se disent au moins c’est pas à moi qu’on pète la 
gueule dans la rue. On pète la gueule au corps lesbiens, on a pété la 
gueule à deux des corps lesbiens que j’ai aimés, moi on ne me pète 
jamais la gueule. Jamais. 


Je sais le regard sur les corps lesbiens. 


Je sais les stratégies d’évitement des corps lesbiens dans l’espace 
public. Quand leur main lâche la mienne au moment opportun. Je sais 
la colère des corps lesbiens. Quand leurs mains serrent la mienne et 
leurs sourcils se froncent, leur mâchoire se durcit, le regard qui 
affronte. Evalue. Jauge la situation. 


Le corps lesbien sait instinctivement quand ça craint, quand ça risque 
de chauffer, quand il faut prendre la tangente, changer de wagon dans 
le métro, traverser la rue et changer de trottoir. Des fois, le corps 
lesbien pète les plombs et casse un rétroviseur d’un coup de latte et 
hurle « allez bien vous faire foutre ». Le corps lesbien a l’habitude de 
prendre des coups. Le corps lesbien est vénère. Le corps lesbien est 
fatigué, vieux comme le monde même à vingt ans, même avant sa 
naissance, le corps lesbien est comme une armure après plusieurs 
batailles, le corps lesbien n’a pas froid aux yeux mais le corps lesbien 
connaît la peur. 


Je sais le goût qu’a le corps lesbien une fois qu’il a commencé à 
s’injecter de la testostérone. Je sais que le corps que j’aime, n’oublie 
pas qu'il a été un corps lesbien, le corps que j’aime garde la mémoire 
dans chacune de ses cellules de ce que c’est que d’être un corps 
lesbien, le corps que j'aime vous emmerde avec sa barbe et sa 
fourrure, ses pecs en double slash, sa voix qui a mué, le corps lesbien 
résiste (« Prouves que tu existes ! » dit-on à certains corps lesbiens). 
Le corps lesbien n’est pas toujours né avec un vagin, le corps lesbien 
n’appartient à la catégorie femme que si ça lui chante, le corps lesbien 
est multitudes, on ne se remettra jamais du corps lesbien. 


La rate, le foie, le cœur, les viscères, les poumons, la vésicule biliaire, 
le rectum, l’anus, la nuque, la muqueuse buccale, l’occiput, le septum 
du corps lesbien. 


Le piercing au sourcil du corps lesbien. 

Les tatouages du corps lesbien. 

La coupe asymétrique du corps lesbien. 

La nuque rase du corps lesbien. 

L’anus solaire du corps lesbien. 

Le syndrome du côlon irritable du corps lesbien. 
La nicotine dans les poumons du corps lesbien. 
Le trouble anxieux du corps lesbien. 


Les crush, les gueules de bois du corps lesbien, ses descentes, ses 
highs, ses trips, ses tripes tordues mille fois à la sortie du bar, du club, 
de la boîte de nuit, de la marche de nuit, du festival, du centre 
LGBTQIA+, de la dernière date Tinder du corps lesbien, de la soirée 
de lancement du corps lesbien, du vernissage du corps lesbien, du 
repas de famille du corps lesbien. 


Au repas de famille on déguste l’intimité du corps lesbien. En famille. 
D'abord on le regarde arriver, on le jauge, on l’évalue. Le corps 
lesbien se ramasse, palpite, le corps lesbien a avalé un anxio en 
prévision du repas de famille où on va le disséquer, l’exposer, 
soupeser ses organes, ses chances de reproduction (« la PMA est 
passée mais il n'y a pas assez de donneurs en France, vous allez faire 
comment ? » ) son célibat affiché perpétuel officiel («si je vous 
présentais mes meufs vous n'auriez pas le temps de retenir leurs 
prénoms »), ou bien on adopte la compagne du corps lesbien (« C'est 
une fille super ») ou bien le corps lesbien cache sa compagne (« ma 
famille c'est compliqué, tu t'entendrais pas avec »). 


Il y a des montagnes de corps lesbiens dans des centaines de milliers 
de placards dans des centaines de milliers de maisons de famille. Il y a 
beaucoup, beaucoup, beaucoup de secrets de famille qui cachent le 
corps lesbien. Le corps lesbien est le mieux planqué de la famille. Ou 
celui qui s’en prend le plus plein la gueule au dîner. (« Ah tu ne 
manges plus de viande ? Elle est dans une secte je te dis. »). 


Le corps lesbien prend cher, le corps lesbien est habitué. Le corps 
lesbien souvent n’a plus de famille autre que sa famille choisie, la 
famille des clubs, des festivals, des bars, des dates Tinder, des soirées, 
des boîtes et des marches de nuit, des espace-temps habités par 
d’autres corps lesbiens. Des centaines de milliers de corps lesbiens sur 
une plage en Grèce chaque été. Des centaines de milliers de corps 
lesbiens sur les pelouses du Victoria park à San Francisco marchent 
vers la fierté. Des centaines de milliers de corps lesbiens s’activent sur 
l’application de rencontre, sur les pages des livres de dizaines de 
librairies qui ont des rayons dédiés au corps lesbien et parfois même 
des vitrines, sur les comptes en ligne, les trends, les fils d'actualité, le 
corps lesbien a son propre algorithme, sa propre bulle 
informationnelle. 


Le corps lesbien prend de la place. Comment peut-on perdre le corps 
lesbien ? 


Comment peut-on perdre le corps lesbien dans sa propre maison. Peut- 
être que J'ai perdu le corps lesbien à l’extérieur. Peut-être que je l’ai 
perdu dans le tram. Ou sur une chaise à l’université, ou peut-être que 
je lai posé quelque part dans un magasin au moment de rendre la 
monnaie et que je lai laissé et que quelqu'un d’autre a trouvé mon 
corps lesbien. Je n’ai pas encore lu la postface. La postface inédite de 
la version poche du corps lesbien. J’ai perdu le corps lesbien avant 
d’avoir lu la postface. J’ai perdu le corps lesbien chaque fois que je 
me suis perdue, chaque fois que j’ai oublié qui j'étais. La première 
fois je me suis rasé le crâne, j’en avais marre que personne ne voie le 
corps lesbien que j'habite, il fallait signifier officiellement au monde 
extérieur que la rate, le foie, le cœur, les viscères, les poumons, la 
vésicule biliaire, le rectum, l’anus, la nuque, la muqueuse buccale, 


l’occiput de ce corps sont lesbiens. Je n’ai pas fait de piercing au 
sourcil mais au nombril. Ça n’a jamais cicatrisé. 


Je muscle mon corps lesbien, je me suis fixé un objectif d’un jour sur 
deux, en cadence, mon corps lesbien soulève de la fonte dans une salle 
emplie de corps gays et de corps hétérosexuelles, mes biceps, mes 
triceps, mes pecs, mes fessiers, mes épaules, mes quadriceps, mes 
genoux prennent cher surtout, mon corps lesbien sera musclé mais 
assez vite sur les rotules. 


Mon corps lesbien approche la ménopause, mon corps lesbien ne 
fabrique plus assez de muscle, mon corps lesbien aura quand même 
des restes glorieux, mon corps lesbien sera glorieux jusqu’à la mort 
dans ses plis et ses chairs de corps lesbien vieillissant, j’ai toujours 
aimé les vieux corps lesbiens. La peau est plus douce, la peau fanée 
est plus douce et a plus d’histoires à raconter que la peau tendue des 
jeunes corps. J’aime voir les jeunes corps dans la rue en masse la nuit, 
(« La rue elle est à qui ? elle est à nous ! »). Je ne désire pas les jeunes 
corps lesbiens mais j’aime les entendre et les lire, les regarder dire leur 
jeune histoire qui s’inscrit dans les traces des vieux corps lesbiens, qui 
bouscule parfois les vieux corps lesbiens, qui oublie parfois les tonnes 
de fonte que les vieux corps lesbiens ont soulevé avant elles, mais 1l y 
a toujours de la fonte à soulever, laissons faire les jeunes corps 
lesbiens, reposons nos rotules. 


Quand les jeunes corps lesbiens auront repris la rue, nous irons 
balader nos rotules sur la place publique pour dire que la rue est aussi 
aux vieux corps lesbiens. 


Un jour, je suis allée voir une ancienne. Une lesbienne qui a été 
lesbienne longtemps avant moi. Je voulais savoir comment elle faisait, 
elle, pour reconnaître d’autres corps lesbiens, à son époque. Moi je 
galérais à reconnaître des corps lesbiens. C’était l’année où je suivais 
des filles dans le métro parisien, dès que je voyais un duo qui se tenait 
la main, pour avoir le cœur net: amies ou amantes ? sœurs ou 
amoureuses ? (« Deux femmes qui se tiennent la main... ») 


Elle m’a répondu : le sac à dos, et le pantalon. Les cheveux courts. 
Signes, codes de reconnaissance. Le corps lesbien est un corps de 
randonneuse urbaine. Le corps lesbien a les mains libres et la 
démarche ample. Le corps lesbien peut courir si nécessaire, quand il 
faut courir, le corps lesbien ne perd pas de temps en brushing. J’ai 
contemplé les bas-résille, les talons hauts, la jupe trapèze et les 
cheveux longs (et blonds) de mon corps lesbien, et je me suis dit que 
si Je le croisais dans la rue, je ne le reconnaîtrais pas. Je me suis rasé 
les cheveux peu de temps après. Un gars m’a dit que ça m’allait bien. 
Il m’a draguée. J’avais raté ma mue de corps lesbien. J’ai continué 
quand même de chercher mon corps lesbien. 


Et puis j'ai rencontré les corps lesbiens de Lora, de Pascale, de Corie, 
de Maud, de Karine, de Joyce, de Jenny, de Flaz, la multitude des 
corps lesbiens qui se disent et s’écrivent depuis d’autres marges que le 
mien. Ces corps lesbiens m'ont forcé le respect. Je suis allée voir le 
corps lesbien de Joyce à l’hôpital après son opération. J’ai mangé des 
gâteaux avec Joyce dans sa chambre d’hôpital et je l’ai vue manger sa 
douleur avec un visage fatigué et un regard serein, et je lis ses poèmes 
et je sens, dans l'acéré et la tendresse de ses mots, son amour du corps 
lesbien. De tous les corps lesbiens. 


Je sais la douceur de Pascale et la sagesse de Lou, je sais l’uppercut 
des mots de Lora qui brûlent les pages, je sais le prix des seins du 
corps lesbien de Corie (« Et mes seins, tu les aimes, mes seins ? », 
pour me faire sourire). Je n’ai pas le droit de parler à la place des 
corps lesbiens de mes sœurs trans, je les aime. Je les sais. Je les vois. 
Je les entends faire nombre, je les entends proférer le corps lesbien, je 
les entends faire corps, je les vois redéfinir les cadres de perception de 
ce qu’est le corps lesbien et lui donner ses lettres de noblesse, au fer et 
à la plume. 


Je ne peux pas raconter à leur place, les histoires qui sont accrochées à 
chacun de leurs gestes, des mémoires de leurs peaux. Mais je sais que 
chacune d’entre elles a plus de courage que mot. A plus de force que 
moi. Et je me rappelle ce débat dans ce festival lesbien en non mixité 
en 2005, puis le même débat en 2009, puis je ne sais plus en quelle 


année, toujours le même débat sur la place des femmes trans dans les 
lieux lesbiens, et je voudrais cramer le souvenir de ce débat qui n’a 
pas lieu d’être. Il n’y a pas de débat. Car il n’a pas lieu d’être. 


Je repense à mon regard qui glisse et qui accroche sur les corps 
lesbiens. Mon regard qui reconnaît maintenant un corps lesbien, à pas 
grand-chose. Juste à la manière de croiser le regard, ou de croiser le 
fer dans certaines situations où les corps lesbiens n’auraient pas lieu 
d’être. 

Le corps lesbien est partout. Je le retrouverai quand j'aurai cessé de le 
chercher. Je lirai sa postface. 


